故事发生在辛亥革命之后，主人公“我”因多年在外求学和工作，终于有机会回到阔别已久的故乡。在返乡途中，“我”回忆起儿时与闰土的友谊，那时的闰土机智勇敢，两人关系亲密无间。然而，当“我”真正回到故乡时，却发现闰土已经变得沉默寡言，甚至有些麻木迟钝。这种变化不仅让“我”感到震惊，也引发了对社会变迁和个人命运的深思。
除了闰土的形象转变外，文章还描写了杨二嫂的堕落与势利。她从前是一个勤劳善良的小市民，如今却变成了一个爱占小便宜、言语尖酸刻薄的人。通过这些人物形象的变化，鲁迅揭示了当时社会底层人民生活境遇的恶化，以及传统美德逐渐丧失的社会现实。
《故乡》不仅仅是一次个人的返乡之旅，更是一场对旧中国社会现状的批判与反思。它通过细腻的笔触描绘了人与人之间日益疏离的关系，表达了作者对于理想社会的渴望。同时，作品中也流露出一种淡淡的忧伤，反映了鲁迅对故乡乃至整个国家未来的迷茫与期待。
总之，《故乡》以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵成为中国现代文学史上的不朽之作，至今仍具有重要的现实意义。
