在汉语的广阔天地里，“半”字以其独特的韵味和深刻的哲理，在众多成语中占据了一席之地。这些以“半”字开头或结尾的成语，不仅语言精炼，而且寓意深远，蕴含着古人对生活、自然及社会现象的深刻洞察。

首先，“半途而废”是一个大家耳熟能详的例子。“半途”意指事情进行到一半，“废”则表示停止或放弃。这个成语告诫我们做事要有始有终，不可轻易放弃，否则将一事无成。它提醒人们要持之以恒，坚持到底，才能收获成功的果实。

其次，“半信半疑”生动地描绘了一个人既相信又怀疑的心理状态。在现实生活中，我们常常会遇到一些不确定的情况，这时候就需要根据实际情况做出判断。这个成语教会我们要理性思考，不要盲目相信或否定，保持清醒的头脑是解决问题的关键。

再者，“半途而返”与“半途而废”类似，但更强调一种主动选择的行为。“返”字表明并非因为困难而被迫停止，而是出于某种考虑中途折回。这可以理解为一种灵活变通的态度，有时候改变方向并不是失败，而是为了更好地实现目标。

此外，“半途而废”的反义词“坚持不懈”，也是“半”字成语家族的一员。它鼓励我们要有毅力和决心，无论遇到多大的挑战都要勇往直前，直至达到目的。这种精神正是中华民族传统美德的重要组成部分，激励一代又一代人为理想奋斗不息。

最后，“半途而废”还有个有趣的近义词叫“浅尝辄止”。这两个成语都表达了对事物只做表面了解就草草收场的意思。“浅尝辄止”侧重于形容学习或者研究不够深入，而“半途而废”则更多用于描述行动上的半途而止。两者虽然侧重点不同，但共同传递了一个重要信息——只有深入探究，才能有所成就。

综上所述，“半”字成语以其简洁明快的语言风格和丰富内涵，在中华文化宝库中熠熠生辉。它们不仅为我们提供了宝贵的人生经验，也让我们领略到了汉语的魅力所在。因此，在日常交流中恰当地运用这些成语，不仅能增强表达效果，还能彰显个人的文化素养。