舅公叫我什么？

小时候，我总喜欢缠着舅公问各种稀奇古怪的问题。他总是笑眯眯地摸着我的头，然后用一种神秘的语气说：“傻孩子，等你长大就知道了。”这句话成了我们之间的秘密暗号。

舅公是一个很特别的人。他不像其他长辈那样一本正经，而是经常带着我做一些有趣的事情。比如，他会带我去村口的老树下听鸟叫，或者在黄昏时分教我辨认天上的星星。每次回家后，我都会兴奋地告诉妈妈：“舅公今天告诉我北斗七星怎么找！”而妈妈则会无奈地摇摇头：“他又在胡编乱造了吧。”

其实，舅公并不是胡编乱造，他的知识都藏在他的故事里。他会讲一些古老的故事，有时候是关于村庄的历史，有时候是关于某个传说中的英雄。这些故事让我对这个世界充满了好奇和敬畏。尤其是那个关于“舅公叫我什么”的问题，它一直萦绕在我的脑海中。

随着年龄的增长，我渐渐明白了其中的意义。舅公并不是真的在问我名字，而是在提醒我要珍惜亲情，珍惜那些陪伴我成长的日子。他的每一个动作、每一句话，都是在用自己的方式表达对我的爱。

现在，我已经长大了，但每当想起舅公的笑容，心中总会涌起一股暖流。虽然他已经离开我们很久了，但他的声音仿佛还在耳边回荡：“傻孩子，等你长大就知道了。”这句话不仅是我童年的记忆，更成为了我人生中的一盏明灯。

或许，舅公并没有真正告诉我什么具体的东西，但他教会了我如何用心去感受生活中的美好。这份礼物，比任何言语都更加珍贵。

希望这篇文章符合您的需求！